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Une chronique royale du Cachemire médiéval
Extraits traduits du sanskrit et présentés par Colette Poggi
Kalhana, « La Râjataranginî : une chronique royale du Cachemire médiéval »
Écrire l’histoire, n° 6 – automne 2010, 27-38
Aux yeux des lettrés indiens, la Râjataranginî 1, « Rivière des rois », apparaît comme l’œuvre de type historique 
la plus prestigieuse de l’Inde ancienne. Rédigée en sanskrit dans le style d’un poème épique, elle fut composée au xii e siècle par 
Kalhana, le fils de Campaka, ministre du Cachemire, puis traduite en persan sur ordre du roi Zain-ul-Abidin (1421-1472). 
Elle demeure un exemple rarissime de démarche historique dans le cadre d’une civilisation qui conçoit la temporalité de manière 
cyclique, en « vagues » de temps émergeant de l’océan infini, la plus vaste de ces « vagues », le kalpa, durant quatre milliards 
trois cent vingt millions d’années (le temps d’une manifestation cosmique) et préludant à une dissolution de même durée. À 
l’intérieur de chaque mahâkalpa (« grand kalpa ») se dessinent encore de nombreuses subdivisions, successions d’apparitions 
et de résorptions du monde, telles les « périodes de Manu » (manvantara) 2.
C’est dans cette trame temporelle que s’inscrit, sur plusieurs milliers d’années, la narration de la Râjataranginî, chronique du 
royaume du Cachemire partant des origines – ou plutôt d’un re-commencement, en un monde où l’histoire n’existe pas encore –, alors 
que le pays, enseveli sous les eaux, est habité par les nâga 3. Fourmillant de légendes et de connaissances sur les mœurs du pays, le récit 
des actions royales se déroule depuis le règne de Gonanda (non daté, aux origines du Cachemire) jusqu’au milieu du xiie siècle.
Dès le début de l’ère chrétienne, le Cachemire fut considéré comme le foyer de la civilisation indienne ; penseurs, érudits, maîtres 
spirituels, hommes de science, artistes, tous étaient invités à la cour des souverains, si bien que ce royaume situé aux confins de 
l’Himalaya devint un carrefour culturel et religieux où confluaient les missionnaires bouddhistes venus de Chine et d’Asie centrale 
1. Édition du texte : Aurel Stein, Râjataranginî, 2 vol., Bombay, 1892 ; Calcutta, 1900 ; Delhi, 1961. Traduction en anglais : 
Râjataranginî. The saga of  the kings of  Kashmir, traduit par Ranjit Sitaram Pandit, New Delhi, Sahitya Akademi, 1977 [1935]. 
Sur le contexte général, voir Jean Naudou, Les Bouddhistes kas’miriens au Moyen Âge, Presses universitaires de France, 1968.
2. Un âge de Manu (manvantara) est égal à 12 000 années divines, soit 4 320 000 000 années.
3. Les nâga correspondent à une catégorie de divinités chthoniennes, esprits des eaux ; ils sont représentés avec un corps de 
serpent et une tête humaine recouverte d’un capuchon de cobra à sept têtes.
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ainsi que des marchands de diverses provenances. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait produit une œuvre aussi exceptionnelle que la 
Râjataranginî.
Contrairement aux œuvres habituelles, consacrées aux récits des hauts faits royaux, la Râjataranginî n’est pas un pané-
gyrique. L’auteur se préoccupe des sources : il déclare avoir, en dehors de ses recherches sur la littérature, consulté douze textes 
historiques, dont un ouvrage de Suvrata, la Nripâvali (« Liane des rois ») de Kshemendra (xie siècle), la Pârthivavâli de 
Helârâja (ix e-x e siècles), ainsi que le Nîlamatapurâna (« Annales bleues »), de date indéterminée, le seul parmi les textes 
cités qui soit parvenu jusqu’à nous. Kalhana dit se référer également à des sources telles que les chartes de fondation (pratisthâs-
hâsana) 4, d’attribution de terres ou de richesses (vastushâsana), à des panégyriques ainsi qu’à des traités de types divers, 
astronomiques, etc. Il a posé sur le monde un regard perspicace, évoquant tour à tour les ambitions de pouvoir et les faiblesses des 
hommes tels qu’il a pu les observer. Son propos est de relater les faits, sans concession, afin de remédier à l’oubli qui interrompt 
le fil de l’histoire, fil dont il veut rétablir la continuité grâce à la mémoire.
En dépit de ses nombreuses insuffisances, la Râjataranginî apparaît pour son époque comme un texte informé, écrit 
avec un effort critique, par un auteur témoin de son temps. Cependant, pour les époques les plus reculées, Kalhana n’a d’autre 
ressource que de se reporter aux légendes et aux mythes.
La Râjataranginî compte huit chapitres, ou taranga, nom sanskrit signifiant « vague », en tout 7 826 stances. Le choix de 
la traduction s’est porté, pour cette brève présentation, sur deux passages significatifs l’un de la perception traditionnelle du temps, 
l’autre du sens de l’action (efficace) dans la pensée indienne, deux composantes essentielles de la fabrique de l’histoire en Inde :
Les versets I 7-48 marquent l’émergence de l’espace-temps dans lequel s’inscrit le temps historique, condition nécessaire de 
l’apparition, avec le roi Gonanda, de la première dynastie. La description paradisiaque du Cachemire « aux commencements », 
comme séjour des dieux, sert de référent absolu ; là est la vérité, le modèle dont il faut se souvenir, car selon la conception des 
cycles cosmiques, avec l’écoulement du temps, l’harmonie première se pervertit.
Dans les versets IV 176-212, le roi, fort de ses victoires, revient au Cachemire établir des fondations religieuses (temples, 
monastères, effigies…) qui concernent tous les groupes religieux : shivaïtes, vishnouïtes, jaïnes, bouddhistes… Ces pratiques 
« dharmiques 5 » sont destinées à fournir une base solide au royaume et, plus largement, au cours du monde, ces diverses dimen-
sions (cosmos, société, individu) étant étroitement solidaires selon la conception hindoue.
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4. Ces chartes concernent la fondation des temples, des monastères, les donations de terres, ou encore la construction de bâti-
ments publics.
5. « Dharmique » reprend le terme sanskrit dhârmika, qui suggère la conformité avec le dharma, notion panindienne de la Loi 
cosmique qui préside au bon ordre des choses et orchestre sans exception tous les plans de la manifestation macrocosmique 
et microcosmique, domaines éthique, religieux… Dhârmika signifie « juste, vertueux, respectueux de son devoir ».
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L’intention de ce récit, qui s’adresse aux rois et aux lettrés, est à maints égards didactique : il s’agit de mettre en évidence la 
pérennité du dharma, notion centrale de l’indianité, « norme cosmique », « loi d’harmonie universelle », garante du bon ordre 
des choses, maintenant l’équilibre du monde comme de chaque réalité. Une lecture de l’histoire ne peut se faire, dans ce contexte, 
qu’en référence à cette dimension éthique implicite ; elle se donne pour tâche de mettre en garde contre les conséquences des actes 
non conformes à l’orthopraxie, cause de dysharmonie et désordres divers – cataclysmes, famines, dégénérescence, dépravation…
Premier chapitre, versets 7‑48
Selon une coutume très répandue dans les littératures de l’Inde ancienne, la Rivière des rois s’ouvre sur un hommage 
rendu à la divinité, en l’occurrence Shiva ; celui-ci est une divinité essentielle dans la tradition culturelle du Cachemire médiéval 
du xii e siècle, et même une partie intégrante de la géographie puisque, selon la mythologie cachemirienne, il est censé vivre parmi 
les monts inaccessibles de l’Himalaya.
Les deux premiers versets sont ainsi consacrés à une invocation à Shiva, destinée à apaiser cette divinité imprévisible et 
terrifiante, comme le suggère son double nom Rudra-Shiva – rudra, d’origine védique, signifiant « le Hurleur », shiva, « le 
Bienveillant ». Dans le deuxième verset est évoquée l’union de Shiva et de sa parèdre, Parvatî, ces deux aspects étant parfois 
réconciliés sous la forme unique ardhanareshavara qui symbolise la bipolarité de toute réalité (nuit-jour, création-dissolu-
tion…). Dès le troisième verset, le prologue met en scène la figure du poète doué d’intuition créatrice et de discernement.
Le verset 21 donne une clef  d’interprétation de l’œuvre en évoquant une raison d’être de l’histoire fort éloignée de nos 
conceptions. L’auteur conçoit en effet la Rivière des rois comme une médication destinée aux rois, stimulante ou apaisante, 
ou encore (au verset 23), pour les amateurs de littérature, comme une source dispensatrice d’apaisement, notion centrale dans 
l’esthétique de l’Inde ancienne. L’expérience esthétique repose selon ses théoriciens sur huit saveurs, neuf  si l’on intègre l’apai-
sement : l’érotique, le comique, la compassion, l’héroïque, la colère, la peur, le dégoût, l’émerveillement, enfin l’apaisement 
(shântarasa), à travers lequel l’expérience esthétique atteint sa plénitude. Tel est le concept clef  de l’esthétique indienne 6 
développée par des maîtres comme Anandavardhana et Abhinavagupta (x e-xi e siècles), et tel est l’idéal formulé par Kalhana, 
idéal qui ne manque pas de nous rappeler Épictète : le spectacle du monde incline à la patience, le cours mouvementé de l’his-
toire à un certain détachement.
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6. Dans ses deux œuvres consacrées à l’art, le Dhvanyâlokalocana et l’Abhinavabhâratî, le philosophe Abhinavagupta (xe-xie siècles) 
fonde sur shântarasa, la saveur de l’apaisement, sa théorie de l’esthétique. Tous les sentiments esthétiques, pense-t-il, ont 
pour essence l’apaisement. « On enseigne shântarasa comme moyen d’accéder à la plus haute félicité ; shântarasa est un état 
d’équanimité envers tous les êtres, exempt de joie, de douleur, de haine et d’envie. » Le terme shântarasa est un composé de 
shânta, qui désigne « l’état naturel de l’esprit. Les autres émotions telles que l’amour, etc., sont en réalité des modifications 
qui en surgissent et s’y résorbent à nouveau ».
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C’est au verset 25 que commence le récit, projetant l’auditeur au commencement des temps. À l’emplacement du Cachemire, 
il n’y avait alors qu’une immense étendue d’eau formée par le lac de Sati, qui demeura, selon la Râjataranginî, pendant six 
périodes de Manu. Au début de la période nommée Vaivasta Manu, le Cachemire devint le théâtre d’affrontements entre dieux, 
anti-dieux et nâga, ces derniers étant vénérés depuis toujours au Cachemire.
Le premier souverain mentionné en même temps que ses successeurs, au verset 48, est Gonanda I er ; suivent des descriptions 
de leur puissance et de leur gloire, de leurs combats et de leurs victoires…
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[7] Seul est digne de louange l’homme ver-
tueux, dont la parole 7 exprime les événements du 
passé, tel un juge impartial ayant surmonté désir 
et aversion.
[8] Il ne serait pas convenable à l’égard des 
êtres avisés de reprendre la tâche de mes prédéces-
seurs sans mentionner leur travail passé ni la raison 
de cette reprise.
[9-10] Une fois ces auteurs parvenus au repos, 
qui [les premiers 8] surent élaborer, chacun selon 
leur propre vision, une histoire des rois, quelle vir-
tuosité plus estimable [reconnaître] aux œuvres 
littéraires de ceux qui vinrent à leur suite ? Mon 
effort, dans cette narration d’événements passés, 
n’aura ainsi pour but que de remédier aux erreurs 
commises, de toutes les manières possibles.
[11] Des ouvrages de grande ampleur, [subsis-
tant par] fragments et contenant l’histoire des rois, 
furent consignés par Suvrata dans une composi-
tion, afin que l’on puisse s’en souvenir.
[12] La composition littéraire de Suvrata, sans 
grande valeur du fait de son style plein d’emphase, 
n’offre pas une présentation fiable du sujet ; elle 
connut néanmoins une certaine célébrité.
[13] Dans l’œuvre poétique connue sous le 
nom de Nripâvali, la « Liane des rois », composée 
par Kshemendra, figurent de toutes parts des er-
reurs, liées à quelques négligences.
[14] Mon investigation a porté également 
sur onze études fournies par les antiques recueils 
d’érudits portant sur l’histoire des rois, ainsi que 
sur les considérations du sage Nîla 9.
[15] Toute erreur a été bannie grâce à la véri-
fication des ordonnances royales d’antan évoquant 
les fondations religieuses et les dons, ainsi que des 
inscriptions d’éloge et des traités.
[16] Du fait d’une lacune dans la transmission, 
cinquante-deux rois tombèrent dans l’oubli ; qua-
tre d’entre eux, dont Gonanda, ont été retrouvés 
[par moi-même] dans le Nîlamata.
7. Sarasvatî désigne à la fois la parole et la divinité de la Parole, de la Connaissance et la Musique. Ce nom signifie le « flui-
de ».
8. Pour une meilleure compréhension du sens, des termes explicatifs sont insérés entre crochets.
9. Nîla est le saint patron du Cachemire.
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[17] Un ouvrage de douze mille versets in-
titulé Pârthivâvali fut jadis composé par le deux-
fois né [brahmane] Helârâja, qui était un ascète 
shivaïte.
[18] Padmamihira étudia cette œuvre et re-
prit dans son livre la liste des huit rois, Lava et ses 
successeurs, qui régnèrent avant Ashoka 10.
[19] Les cinq rois à partir d’Ashoka, mention-
nés par le célèbre Chavillâkara, ont été tirés de la 
liste des cinquante-deux rois, comme l’indique le 
verset suivant.
[20] Depuis Ashoka jusqu’à Abhimanyu 11, 
cinq d’entre eux furent mentionnés comme rois 
par les anciens, parmi la liste des cinquante-
deux.
[21] Stimulante ou apaisante, selon les temps 
et les lieux, cette histoire véridique peut se révé-
ler, telle une médication, d’un grand bienfait à 
l’usage des rois.
[22] D’autre part, quel homme à l’esprit raffiné 
pourrait-il demeurer insensible à cette composition 
littéraire, qui traite d’événements se succédant à 
l’infini, remontant ainsi à un lointain passé ?
[23] Le moment venu, après avoir attentive-
ment médité sur l’éphémère étincelle de vie [qui 
anime tous] les êtres, puisse-t-il alors discerner cet-
te onction royale qu’est la saveur de l’apaisement.
[24] Quant à vous, ami, buvez et goûtez la lim-
pide Rivière des rois, dont les flots harmonieux et 
savoureux vont couler dans la coupe d’huîtres per-
lières que sont vos oreilles.
[25] Autrefois, [seul] le lac de Satî [existait] ; 
depuis l’origine du monde, en effet, la terre était 
recouverte par les flots, dans les profondeurs de la 
vallée de l’Himalaya, et cela dura pendant six pé-
riodes de Manu.
[26-27] C’est alors qu’à l’aube de [la période 
cosmique nommée] Vaivasvata Manu [« le Seigneur 
de la création »] Prajâpati Kashyapa créa les dieux 
tels que Druhina, Upendra, Rudra, etc., et les fit 
« descendre » [sur terre] ; après avoir terrassé [le 
démon] Jalodbhava qui résidait dans le lac, il éta-
blit en ce lieu le royaume du Cachemire.
[28] Celui-ci se trouve placé sous la protection 
de Nîla, suprême souverain de tous les nâga, qui 
a pour parasol [emblème royal] Nîla Kunda [bas-
sin, pièce d’eau] où affluent les eaux de la [rivière] 
Vitastâ.
[29] C’est là même que [se tient] Gaurî 12, le vi-
sage tourné, en adoration, vers Guha [Shiva], alors 
que son lait abondant est bu par Ganesha [son fils, 
le dieu à tête d’éléphant]. Cependant, se tournant 
10. Ashoka (vers 273-232 av. J.-C.) fut le troisième empereur de la dynastie des Maurya du Magadha (Bihâr actuel, au sud du 
Gange). Il fut profondément inspiré par la philosophie bouddhiste et fit graver sur des rochers et des piliers des édits em-
preints d’un esprit de tolérance, afin d’inciter au respect du dharma (apporter une aide médicale aux nécessiteux, concilier les 
diverses tendances religieuses, pratiquer la compassion, ne pas tuer les animaux…).
11. Souverain cachemirien, troisième fils de la redoutable reine Diddâ (xe siècle), princesse de la famille de Lohara.
12. Gaurî, « la Blanche », est un autre nom de Parvatî, la parèdre de Shiva.
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vers les terres, elle devient [dans un même mouve-
ment] la Vitastâ dont les eaux désaltèrent les nâga.
[30] C’est là que vivent les nâga, au premier 
rang desquels figurent Shankha et Padma, tels les 
gardiens des trésors que sont les eaux de la Cité de 
Dhanada, le « Dispensateur de Fortune ».
[31] Là, comme des bras protecteurs, formant 
d’inébranlables remparts, s’étend en arrière-plan 
la montagne, pour protéger les nâga qui se sont 
rapprochés, effrayés par Garuda 13.
[32] Là, à l’intérieur du sanctuaire de 
Pâpasûdana 14, le fait de toucher l’effigie de bois 
[représentant] l’époux d’Umâ [Shiva] confère la 
jouissance [des biens de ce monde] ainsi que la dé-
livrance 15.
[33] Là, sur la montagne dépourvue d’eau, la 
déité de l’Aurore, Sandhyâdevî, rassemble en elle-
même les eaux, tel un [miroir] mettant en évidence 
la présence du bien et l’absence du mal.
[34] Là, depuis les entrailles de la terre jaillit [le 
Feu], « Celui qui naît de lui-même » [Svayambhû], 
ce mangeur d’oblation [Agni] qui recueille les of-
frandes rituelles des sacrifiants en ses multiples bras 
de flammes.
[35] Là, la divine Sarasvatî 16 se manifeste sous 
la forme d’un cygne, [nageant] au milieu du lac, à 
la cime de la montagne Bhedagiri, purifiée par le 
jaillissement de la Gangâ.
[36] Là, à Nandikshetra, dans la résidence de 
Hara [Shiva], on peut voir encore aujourd’hui les 
gouttes de santal offert, lors des cérémonies, par les 
êtres célestes.
[37] Là, après avoir vu la divine Shâradâ 
[Sarasvatî], en un instant on accède à la rivière 
Madhumatî [« celle au goût de miel »], ainsi qu’à 
la rivière Vâni, célébrée par les poètes.
[38] Là, en ce pays orné par les [temples tels 
que] Cakrabhrit [dédié à Vishnou], Vijayesha 
[Shiva], Âdikeshava et Îshana, rien, pas même un 
grain de sésame, n’existe en dehors de l’espace sa-
cré.
[39] C’est pourquoi seules les puissances du 
bien peuvent conquérir [le Cachemire], non cel-
les des armes ; les habitants éprouvent bien plus de 
crainte pour l’autre monde [que pour celui-ci].
[40] On y trouve à la saison froide des bains 
d’eaux chaudes, ainsi que des lieux de repos confor-
tables sur les rives des fleuves ; aucun monstre ne 
vient hanter les rivières, qui sont ainsi inoffensives.
[41] Quant au soleil pourvu de rayons ardents, 
il sait que cette terre créée par son père ne saurait 
endurer les chaleurs torrides ; il lui rend alors hom-
13. Garuda, le dieu-oiseau, est la monture de Vishnou.
14. Pâpasûdana est la source sacrée « qui détruit (sûdana) le mal (pâpa) ».
15. La jouissance (des biens de ce monde) (bhukti) et la délivrance de la transmigration (mukti) sont les deux buts suprêmes de 
l’existence dans l’hindouisme des Tantra.
16. Comme Vâni, évoquée au verset 37, Sarasvatî désigne la Parole. Toutes deux sont associées à l’image de la fluidité, du 
fleuve.
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mage avec piété en diffusant même au plus fort de 
l’été une douce chaleur.
[42] Connaissance, demeures juchées sur des 
hauteurs, safran, rafraîchissements [à base d’eau ou 
de lait], raisins… cela même qui est le lot commun 
[en ce pays] s’avère fort difficile à obtenir [même] 
au paradis d’Indra !
[43] Dans [l’espace des] trois mondes, c’est la 
Terre, la détentrice des joyaux, qui est [la plus] di-
gne de louange ; puis le Nord, où réside le Seigneur 
de la Fortune [Kubera]. Puis le maître de Gaurî 
[père de Parvatî], la Montagne ; et enfin, le royau-
me [du Cachemire].
[44] C’est là que les contemporains des Kaurava 
et des Pândava, au cours de l’ère de Kali 17 jusqu’à 
Gonanda, à savoir les cinquante-deux rois, tombè-
rent dans l’oubli.
[45] Durant cette période, en raison de leurs 
méfaits, il n’y eut aucun poète inspiré pour immor-
taliser [donner corps à] leur gloire.
[46] Comme si elle se tenait enlacée par les bras 
de ces rois prestigieux, la Terre arborait l’anse des 
océans, [on eût dit qu’]elle se reposait dans l’ombre 
profonde d’une forêt, savourant la paix et le senti-
ment de se tenir à l’abri de tout danger. Personne 
ne se serait souvenu de ces souverains sans cette 
grâce [qu’est le génie poétique] ; [c’est pourquoi] 
nous rendons hommage à l’œuvre du poète, douée 
de puissance créatrice.
[47] Ceux-là même qui autrefois [voyageaient] 
les pieds posés sur le front des éléphants, auréolés 
de gloire, abritant dans leur palais des jeunes fem-
mes [pareilles à] un clair de lune en plein jour, 
ces rois, ornements du monde, sombrèrent dans 
l’oubli comme s’ils n’avaient jamais existé, pas 
même en songe. Ô toi, mon frère, œuvre d’un 
poète inspiré, pourquoi te célébrer cent fois ? Eh 
bien [parce que] sans toi, le monde [ne serait que] 
ténèbres !
[48-49] À l’ère du Kaliyuga, Gonanda et ses 
successeurs régnèrent sur le Cachemire durant 
2 268 années. Certains d’entre eux furent insérés 
par erreur dans ce calcul du temps considérant que 
le Mahâbhârata datait du Dvâparayuga 18.
17. Le Kaliyuga, ère de Kali, correspond à la période cosmique actuelle, soumise au conflit et à la confusion (kali). Les hindous la 
considèrent comme la dernière de l’humanité dans le cadre du Mahâyuga (cycle cosmique comprenant quatre périodes et se 
répétant mille fois pour composer un kalpa).
18. Le Dvâparayuga est la troisième période du cycle cosmique, précédant le Kaliyuga ; il dure 864 000 ans.
Suivent des calculs astronomiques évoquant l’ère Shaka, qui commence soixante-dix-huit ans après le début de l’ère chré-
tienne, ainsi que l’ère Laukika ou Saptarishi en référence à la Grande Ourse ; puis, à partir du verset 60, le récit d’un combat 
engagé par le roi Gonanda avec le roi de Yâdava, au cours duquel il trouve la mort.
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Chapitre IV, versets 176‑212
Le quatrième chapitre s’ouvre sur une présentation de nouvelles figures royales marquantes dans l’histoire du Cachemire : 
le fondateur de la dynastie bouddhiste Kârkota (en 626), Durlabhavardhana (626-662) et son épouse, Candranidâ… Dès 
le verset 126 apparaît l’intrépide Lalitâditya Muktâpida (724-761), considéré comme le plus grand souverain de cette dy-
nastie en raison de ses nombreuses conquêtes menées « dans toutes les directions ». Parmi ses faits de guerre les plus connus, il 
noua une alliance avec Yashovarman, le roi khmer (700-740), contre les Tibétains, qu’il parvint ainsi à repousser, envoya 
une ambassade en Chine, puis, se retournant contre son précédent allié, prit d’assaut sa capitale, Kannauj. Il rencontra 
alors à Antarvedi (région située entre le Gange et la Yamunâ) un érudit de grand renom, Atrigupta, l’invita au Cachemire 
et lui fit construire une vaste demeure sur les rives de la rivière Vitastâ ; Atrigupta est resté célèbre, car il est l’ancêtre du 
philosophe Abhinavagupta, l’illustre penseur cachemirien, auteur notamment d’une théorie de l’expérience esthétique qui fait 
encore autorité aujourd’hui en Inde.
Rien ne semblait arrêter Lalitâditya Muktâpida : on raconte qu’il atteignit la côte de la baie du Bengale, envahit le Kâlinga 
(l’Orissa actuel), traversa le Dekkan jusqu’à Dvârakâ, une des sept villes sacrées, à l’extrémité de la péninsule de Kâthiavar, 
dans le Gujarât (Inde occidentale).
À son retour, ce roi ivre de conquêtes se montre soucieux de compléter sa gloire militaire par des réalisations architecturales, 
exprimées en sanskrit par la réitération de verbes dérivés de la racine verbale dhâ (poser, créer) ou mâ (mesurer, ériger). Divers 
noms de lieux et d’œuvres de toutes sortes que le roi crée, ou fait créer, sont mentionnés, suggérant le faste de ces réalisations.
L’intention de l’auteur est-elle de mettre en lumière le caractère « dharmique » de ces actions fondatrices ? Conformes au de-
voir (dharma) royal, elles mettent toutefois en évidence la conception multireligieuse inhérente à la culture indienne ; la diversité 
des courants (shivaïsme, vishnouisme, culte du Soleil…), eux-mêmes ramifiés en systèmes, coexistent avec le bouddhisme, le 
jaïnisme, plus largement le mazdéisme, la religion des parsis… S’agit-il de tolérance ? Il n’est pas certain que la question doive 
se poser en ces termes, étant donné les catégories, différentes de celles des monothéismes, qui sous-tendent la pensée religieuse 
hindoue. Les dieux (deva) ne sont que des manifestations de l’Absolu en Inde.
Comme le souligne en bon politique Kalhana, le roi, inspiré par un sentiment d’équité, consacre rigoureusement la même 
somme aux divers cultes. On ne peut s’empêcher de faire le rapprochement avec le souverain du Cambodge, Yashovarman I er, 
qui établit des monastères bouddhistes, shivaïtes et vishnouites, régis par le même règlement. Le grand nombre de fondations 
religieuses, d’ermitages, d’œuvres statuaires créés sous son règne contribua de fait au prestige du roi Lalitâditya Muktâpida.
Ce règne auréolé de gloire fut cependant terni par quelques actes contraires au dharma, puisque le souverain fit assassi-
ner par traîtrise le roi de Gauda (ancienne capitale du Bengale), qui fut jadis son allié ! Les terres conquises par Lalitâditya 
Muktâpida ne furent pas préservées par les rois de sa lignée qui lui succédèrent. Seuls ont perduré les monastères, temples, 
statues…, ainsi que les aménagements des canaux d’irrigation.
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19. Le terme Turuska est le nom sanskrit désignant notamment les mercenaires turcs au service des rois hindous du Cachemire ; 
il a également servi à nommer les Kushâna, clan dont un chef, au début de notre ère, fonda un empire dans la région de 
Kaboul.
20. Cette mesure marque le mépris des Indiens du Nord à l’égard des populations du Sud. L’attitude évoquée correspond sans 
doute à une restriction de liberté de mouvement, semblable à celle d’un prisonnier ; quant à la tonsure, elle signifie généra-
lement le renoncement aux biens.
21. Âditya correspond à la divinité solaire, aspect de Vishnou.
[176] Ayant acquis par ses conquêtes une 
grande fortune, ce [roi Lalitâditya Muktâpida] 
revint alors en son royaume, tel un lion vers sa 
montagne, pourvu des perles précieuses ravies à 
un éléphant [royal].
[177] En offrant Jâlandhara, Lohara ainsi 
que d’autres [royaumes] en marque de faveur, il 
éleva au rang de royauté ses obligés.
[178] [Cependant,] en signe d’humilité, ces 
princes furent contraints d’arborer des indices 
révélateurs de leur défaite par le puissant [sou-
verain], et cela encore aujourd’hui.
[179] Afin de notifier leur servitude, les 
Turcs 19 [par exemple] se virent imposer de met-
tre les mains derrière le dos et furent contraints 
de porter une demi-tonsure.
[180] Le roi exigea des habitants du Sud, en 
signe de leur animalité, [d’ajouter à leur habit] 
une queue traînant jusqu’à terre 20.
[181] Il n’y eut aucune ville, aucun village, 
aucun fleuve, aucune mer ni aucune île où il 
n’établit une construction sacrée.
[182] Ce [souverain] plein de superbe ap-
posa sur chaque fondation un nom, correspon-
dant en certains lieux à ses actes, [en d’autres] 
conformément à la règle.
[183] Sunishcitapura [« cité de la ferme réso-
lution »], au lieu même où il se résolut à conqué-
rir les horizons ; Darpitapura [« cité de l’ostensi-
ble »] consacrée à Keshava [Vishnou].
[184] La ville où il reçut des fruits [devint] 
« ville-fruit », celle où il reçut des feuilles [en hom-
mage] : Parnotsa. Quant à Krîdarâmavihâra, 
[elle reçut pour nom] « lieu de récréation et de 
ravissement », [c’est ainsi que] le roi fonda ces 
villes.
[185] Il établit dans le pays de Strîrâjya, l’em-
pire des femmes [situé dans l’Himalaya], [une 
statue de] Nrihari, le lion des hommes, illustre 
héros, et cela sans support, la faisant tenir en 
haut et en bas par l’intermédiaire d’une pierre 
magnétique.
[186] Un architecte [dit-on prit la liberté 
de] fonder une ville, en l’absence du roi qui 
était parti au loin vers d’autres horizons, et lui 
donna son nom ; ce qui lui valut la colère du 
roi !
[187] Dans la ville nommée Lalita, ce roi, 
plein d’orgueil, offrit à Âditya 21 un vaste terri-
toire, Kanyâkubja, ainsi que des villages.
[188] C’est sur l’initiative de ce roi ma-
gnanime que fut construit à Huskapura le 
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Muktasvâmin, un grand monastère bouddhiste 
accompagné d’un stûpa 22.
[189] Une fois, emportant avec lui dix millions 
[un koti], il se mit en marche afin de conquérir les 
horizons. À Bhûtesha 23, il offrit onze koti lors de 
son retour pour [le sacrifice de] purification.
[190] Le roi réalisa la construction d’un temple 
de pierre en l’honneur de Jyeshta-Rudra [Shiva], 
qu’il accompagna d’un don de terre et de villages.
[191] À Cakradhara, il mit en œuvre la circu-
lation des eaux de la Vitastâ 24 à travers les villages, 
ainsi qu’une roue à eau sur les bords d’un étang, 
destinée à assurer la distribution de l’eau dans les 
villages.
[192] Le merveilleux [temple dédié à] Mârtânda 
[le Soleil] fut érigé avec des pierres massives desti-
nées au mur d’enceinte et à l’entrée dans le temple, 
il fut également doté d’une florissante cité avec des 
vignes.
[193] À Lokapunya, ce roi triomphant fonda 
une cité richement approvisionnée, ainsi que divers 
villages qu’il consacra à Vishnou.
[194] Puis à Vâsava, cet Indra 25 du monde ter-
restre, naturellement enclin à la plaisanterie, fonda 
Parîhâsapura [« Cité des plaisanteries »], ridiculi-
sant ainsi la demeure d’Indra.
[195] [La statue] rayonnante du divin 
Parîhâsakeshava, faite d’argent, semblait recouver-
te d’une multitude de perles brillantes [venant des 
profondeurs] de l’Océan endormi 26.
[196] [L’effigie] d’or de Hari [Vishnou], le vé-
nérable Muktakeshava, resplendissait de mille feux, 
comme enchantée par les innombrables filaments 
de lotus [jaillissant] de son nombril.
[197] Mahâvarâha rayonnait, arborant une ar-
mure d’or, tel le soleil projetant ses rayons afin de 
détruire les ténèbres des enfers, [au domaine du] 
Pâtâla 27.
[198] Quant au dieu Govardhanadhara, une 
statue d’argent lui fut consacrée, elle était d’une 
blancheur si éblouissante que des flots de lait sem-
blaient en ruisseler depuis Gokula 28.
[199] Il fit ériger une imposante statue haute de 
cinquante-quatre mains, et poser à la cime du pi-
22. Un stûpa (stoupa) est un monument funéraire bouddhiste contenant parfois des reliques de saints ou commémorant la mort 
du Bouddha.
23. Bhûtesha « le Seigneur des êtres » peut correspondre à Vishnou comme à Shiva.
24. La rivière Vitastâ correspond à l’Hydaspes des Grecs, ou au Jhelum moderne.
25. Indra, la divinité de l’éclair, est l’un des dieux essentiels des Veda ; il est associé à la puissance, au courage, à la guerre.
26. Cette image renvoie à la grande dissolution cosmique, lorsque Vishnou dort sur l’océan d’éternité, entre deux créations 
cosmiques.
27. Le Pâtâla est l’une des sept régions souterraines où demeurent les nâga.
28. Gokula est le village où Krishna passa son enfance ; ce nom signifie « troupeau de vaches », animal sacré de l’hindouisme. 
Selon la légende, Krishna, avâtara (manifestation) de Vishnou, fut élevé par les bergers et les vachers ; espiègle, il aimait à 
dérober les gourmandises à base de lait préparées par les bergères.
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lier porteur d’emblème le Garuda 29, représentant 
Vishnou.
[200] Ce roi exempt de toute passion fit éga-
lement construire un vaste monastère royal, bien 
approvisionné, avec un important monument 
funéraire, doté de larges chapelles et d’un grand 
Bouddha [Jîna].
[201] Quatre-vingt-quatre mille tolaka 30 d’or 
furent employés par le roi pour [réaliser l’effigie de] 
Mukteshvara [Shiva].
[202] Cette âme sans reproche, ayant rassemblé 
autant de milliers de pala 31 d’argent, fit construire 
le vénérable Parîhâsapura.
[203] Par ailleurs, au moyen d’une égale valeur 
de prastha 32 comptée en médailles de bronze, il fit 
établir l’immense statue du vénérable Bouddha 
s’élevant jusqu’au ciel.
[204] De même, une vaste demeure de qua-
tre pièces ainsi qu’un sanctuaire furent construits 
pour la même somme. Ainsi, ces cinq constructions 
d’égale valeur virent le jour.
[205] Le roi, tel Kubera, établit ici et là des effi-
gies divines aux côtés des dieux principaux, qu’elles 
soient en argent ou en or.
[206] Combien de joyaux, de villages, d’objets 
utiles, ne leur offrit-il pas ? Qui saurait vraiment en 
estimer la quantité ?
[207] Des centaines de fondations sacrées, mer-
veilles universelles, virent le jour, sur l’initiative des 
dames de la cour, des ministres, des seigneurs qui 
comptaient parmi les obligés [du roi].
[208] Sa reine, Kamalavatî-devî [« déesse do-
tée de lotus »], fonda Kamalâhatta et fit établir une 
magnifique effigie en argent de Kamalâkeshava 33.
[209] Le ministre Mitrasharman réalisa quant 
à lui une construction en hommage à Shiva sous 
l’aspect de Mitreshvara. Le roi de Lâta, du nom 
de Kayya, fut à l’initiative du Shrî Kayyasvâmin, 
propriété sacrée.
[210] C’est lui qui fonda le monastère sacré 
Kayya, véritable splendeur, où vécut ultérieure-
ment Bhikshu Sarvajñamitra, que l’on comparait 
au Jina [Bouddha].
[211] Le Tukhara 34 Cankuna, fondateur du 
monastère Cankuna, établit un stûpa, aussi noble, 
élevé, que l’esprit du roi, ainsi que des effigies en 
or des bouddha.
[212] Îshânadevî, son épouse, fit construire un 
bassin dont l’eau aussi pure et limpide que le suc 
d’un nectar divin redonnait la santé aux malades.
29. Garuda est l’oiseau de la mythologie indienne, véhicule de Vishnou.
30. Le tolaka correspond au tol moderne, unité de poids qui équivaut à 11,664 grammes.
31. Le pala équivaut à quatre tola.
32. Le prastha équivaut à trente-deux pala.
33. Le mot composé Kamalâkeshava désigne le couple divin Laksmî-Vishnou.
34. Tukhara : probablement originaire de la région tokharienne, en Asie centrale, au sud des montagnes Altaï, au nord-ouest du 
désert de Gobi. Pendant des siècles, cette région fut menacée à la fois par les Chinois et par les Turcs.
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Pendant quelques versets encore, Kalhana poursuit l’éloge de Lalitâditya Muktâpîda, ce roi qui « passa plus de jours à 
l’étranger que dans sa capitale » (336), « curieux de découvrir des terres que personne avant lui n’avait explorées, qui pénétra 
dans les régions septentrionales, inconnues » (337). On raconte que, sentant sa mort prochaine, le roi chargea un messager de 
rapporter en son royaume une sorte de testament sur l’art du gouverner : afin de prévenir tout péril et de ne pas donner prise aux 
ennemis, il fallait, disait-il, se garder de toute dissension au sein du gouvernement, veiller à ce que les habitants des montagnes 
n’accumulent pas trop de fortune, de peur qu’ils ne deviennent invulnérables, veiller également à ce que les fortifications ne soient 
jamais négligées… Le roi fixa également les règles de sa succession, respectant le droit d’aînesse, et put en organiser à distance le 
bon déroulement. « Après avoir fait le bonheur de la terre durant trente-six ans, sept mois et onze jours [de 700 à 736, , dates 
incertaines selon les pèlerins chinois], la “lune” de ce peuple s’éteignit » (366). Les conditions de sa mort demeurent indétermi-
nées : tempête de neige, flammes, ou accès au royaume des immortels 35.
En tant que souverain, Lalitâditya Muktâpîda incarne les valeurs traditionnelles des kshatriya, caste des guerriers et 
des gouvernants en Inde. Kalhana, tout au long de la Rivière des Rois, s’attache à le montrer comme tel, et emploie par 
conséquent pour désigner cette fonction diverses expressions sanskrites dont la signification première rappelle la dimension mytho-
logique et cosmique. Citons pour exemple les termes kshiti-bhrit, « celui qui porte/sert la terre », « la montagne », bhûpala, 
« protecteur de la terre », râja, « celui qui resplendit », nripa ou nripati, « gardien », « maître des hommes »… Ces divers 
termes renvoient tous sans exception au concept panindien de dharma, l’ordre socio-cosmique qu’il s’agit de maintenir et de 
renforcer efficacement, chacun devant jouer son rôle dans l’économie de la création, notamment grâce au rite, afin de ne pas 
laisser sombrer le monde dans l’entropie qui le guette, sous toutes ses formes. Par le rappel des origines et la continuité reliant 
les actes fondateurs de l’histoire de son pays, Kalhana sacrifie à une lecture de l’histoire soumise à la notion de dharma, où le 
débat n’est pas de mise.
[213] Chakramardikâ, la favorite du roi 
Lalitâditya, fonda Cakrapura, une ville [où l’on 
pouvait compter jusqu’à] sept mille maisons.
[214] Quant à Bhappateshvara, cette cité vit le 
jour sur l’initiative du maître nommé Bhappata ; 
[de même, à sa suite,] d’autres fondations apparu-
rent, tel Rakchatesha.
35. On pourrait se demander à ce propos si l’absence de toute information sur le destin du roi après sa mort ne laisse pas ouverte 
la question de la valeur morale de son règne. Cependant, les critères du dharma sonnent parfois étrangement aux oreilles 
d’un Occidental… Maints épisodes du Râmâyâna, célèbre poème épique, montrent en effet qu’il nous est difficile de consi-
dérer comme « justes » les actes du valeureux héros, Râma, accomplis au nom du dharma ; le devoir d’un roi, même réputé 
sage, impose d’exercer le pouvoir sans pitié si les circonstances le demandent.
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